《登岳阳楼》,“吴楚东南坼”,已见险阻隔绝之象,即是“亲朋无一字”也。“乾坤日夜浮”,已见漂流无归之象,即是“老病有孤舟”也。杜律法多如是。后人作近体,往往欲八句各自不同,譬如水泻平地,四面横流,终无一处可以停蓄之也。
又老杜律诗颈联,意多重复。仅以七律名篇而论,即有:“风尘荏苒音书绝,关塞萧条行路难”,“南菊再逢人卧病,北书不至雁无情”,“南渡桂水阙舟楫,北归秦川多鼓鞞”,“丛菊两开他日泪,孤舟一系故园心”,“衰年肺病唯高枕,绝塞愁时早闭门”等等,一说再说,而反复读之,终不觉其多。此即古人所谓神力,其实是一种心理上的深度,读者在心理上被文本的安排统摄,意思虽然不断重复,但是只如今天的心情和明天的心情,因为是从完整的机制生发的,所以每次都像新的一样。