《野老》:野老篱边江岸回,柴门不正逐江开。渔人网集澄潭下,贾客船随返照来。长路关心悲剑阁,片云何意傍琴台。王师未报收东郡,城阙秋生画角哀。
渔人二句,纯是愁闷中茫然神理,深陷于日常生活平静而无处发泄的痛苦之中,与客观世界的关系变得模糊不清,凝视着眼前的景象,却自己也不知道到底想不想看到这些事情。这种诗其实就是无题,从正文中选出两个字作为题目,只不过老杜和自己关系比较好,所以不能写得像义山一样难懂罢了。我觉得七律和其他体裁比起来,最为突出地要求某种对心理学的理解,读者体验到心理机制上的扣合,才能百读不厌,否则语言技巧再高,造境再成功,也只是八句话放在一起而已。