最近每天都想喝冰博客dirty。奈何太阳太毒,去店里喝一杯也没人陪。唉…

大概没有人会面向失败去动手开始一件事,但只有更好的失败才能推开人生的诸多门窗,进入超越我们想象的丰富。

深入旅途,才发现最宝贵的竟是不畏摔倒的勇气。

在一切中选择最好的那一个,专注地注视它。心无旁骛,忘掉世界与他人。

这个月写稿的感觉就是,一年多来在地图上画下的那几百条小溪小河陆续地汇合了。原来我所苦苦盼望的,是一切最终合流一股奔入大海的时刻。

近来的生活大约是,打开一个网友的标心歌单播放,然后开始今本日份的故事修改和编写。也因为持续写字所要求的体力与耐性,必须保证一定的运动量和频次。咖啡更是从不间断。

在一些瞬间,感到自我无比的抽离。感到世界光速地旋转与消逝,又或者,光速地旋转与消逝的其实是我。

是初夏的眩晕。

能将美从单一的肉欲维度解救出来的人本身就是真正的美之力量的明证。

必须剥离所有别人的欲望才有可能见到自己的核心。

RadioLab 有一期探讨 attachment,有两则很妙的故事。

第一位被采访对象就有些不一般,他十几年来视若珍宝的是一枚蛋,而且是已经变质复活节巧克力彩蛋。记者去采访他的时候,他神神秘秘地从卧室里取出一个精致的盒子,盒子里装着的就是那颗蛋,安稳地躺在暗色的天鹅绒衬里中。盒子一打开,采访对象的眼睛就忽地亮了,他突然和记者说起一件事。前不久家里失火,慌乱中,他下意识地抱起枕边的这个盒子就往外跑,事后想想,自己也觉得不可思议。

诧异之余,记者问起这枚彩蛋背后的故事。原来,彩蛋的主人小学的时候,由于父母工作的调动,搬了好几次家,辗转了好几所学校。所以他成了那个永远的透明人,插班生。一年复活节前夕,他却意外收到了一生中第一次家庭派对的邀请。虽然很忐忑,他还是赴约了,派对结束时,邀请他的同学递给他一个盒子,说是送给他的礼物。他打开一开,盒子里躺着一枚普普通通的彩蛋,闪烁着些许廉价的光,却包裹着他内心深处不肯消散的“固执的甜”。

第二则故事更加离奇。爆料者称,自己在整理父亲的遗物的时候,发现父亲居然有一处私宅,里面藏有几千封陌生人的信件。令人费解的是,这些来信虽然寄到父亲的私宅,但没有一封信的称呼是父亲的名字麦克。确切的说,他们的通信对象都是女性,比如曼迪,芭芭拉之类的。这些信是父亲盗窃的吗?但为什么地址却是父亲的住址?该男子感到很困惑,便请节目组帮他调查个中原委。

几个月后,令人震惊的真相浮出水面。原来爆料者的父亲麦克年轻时是个潦倒的作家,一直苦于自己的文字无处付梓。后来他发现,小报上的情感专栏格外受欢迎。于是,他也开始写情感小品,碰运气。无奈依旧石沉大海。后来他突发奇想,把稿件上自己的名字改成女性的名字,其他原封不动地投出去。不料这一招居然奏效,麦克很快收到回音。从此,他便以女性的笔名在各种报刊上为善男信女指点迷津。再后来,他还嫌不过瘾,开始以女性的口吻在报刊的征友栏广发告示。但凡有人垂询,他就开始在信中塑造一个弱女子形象:身世悲惨且与世界格格不入。

他的这一伎俩看来很成功,家中几千封信件就是明证,其时间跨度长达三十几年。令人意外的是,这些年间,他并没有骗取多少钱财,也没有和任何人在现实中见面。他只是在来往信件中精心地塑造自己的角色,耐心地倾听普通人的琐碎日常。也许,他笔耕不辍的动力是身为一个写作者的成就感和被需要。

几周后节目组收到两封来信。

一封来自彩蛋先生。节目播出后,很多媒体联系到他,希望挖掘更多他和彩蛋的故事。但不幸的是,他的老家最近遭遇了一次飓风,自己的屋子变成一片废墟,而那只彩蛋也不翼而飞,没有留下一点痕迹。他突然感到惶恐,成天魂不守舍。他的妻子心疼他,从网上买了个一模一样的彩蛋,好应付记者的采访。他第一眼瞥见这枚蛋,竟然大叫了一声,然后狠狠地把它砸进垃圾桶。

另一封来自一位匿名读者。他声称和一位叫梅丽莎的笔友保持十年的通信,直到最近听了节目,才恍然意识到自己灵魂挚友居然和麦克是一个人。他给节目组写信,是因为他不知道该怎样面对这样荒诞的现实。朋友们说,他应该感到愤怒,甚至向麦克的儿子索赔。但是他心里更多的却是感激,因为他之所以能从肥胖症带来的自卑情结中走出来,很大程度上归功于梅丽莎(麦克?)的鼓励。他说,“就算一切都是假的,我就当用十年时间读了一部小说,一部绝顶好的小说。这样不算过分吧?”

不是为了抵达某种结果,始终是一场关于体验的实验。

重新将期待放回到自己上的感觉真好。

突然发现近年喜闻乐见的女性向爽剧所反映出的大众深处心理也许是对自身及周遭改变的全然绝望。一路开挂,直到冠冕。

最近听播客最好的一段话:

不要同时踩着油门和刹车,自己在这个过程中消耗掉了所有的能量。不能什么都不干然后一整天躺着骂自己。时间是最不值得作为标准来焦虑的东西。

今晚遇到播客「不在場」EP10,幾乎可以說是天賜了。想哭。(年末終於又發現了一個值得聽的中文播客)

2003 年时年 70 岁的 Sontag 在 Vassar College 的毕业致辞上说:

Pay attention. It's all about paying attention. It's all about taking in as much of what's out there as you can, and not letting the excuses and the dreariness of some of the obligations you'll soon be incurring narrow your lives. Attention is vitality. It connects you with others. It makes you eager. Stay eager.

次年 Sontag 不幸离世,因此这份对大学毕业生的殷切祝愿也可以看做 Sontag 对自己毕生创作的经验进行的诚实总结。作为文化 icon,Sontag 并没有将文学与艺术的核心归功于灵感,创造力,或者想象力,而是归结于看似平凡的 attention,这本身就引人遐思。

让我想起20世纪中叶,纽约学派代表诗人 Frank O'hara 所推崇的 “attention equals life” 的美学。对 O'hara 而言,创作者通过 attention 记录了日常的人类经验,因此 attention 本身为人类存在提供了确证,所以我们可以好不夸张地说 attention,尤其是作为创作和生活方式的 attention,就是生活本身。

理解了这一点,我们就能更好地理解,为什么 O'hara 在著名的诗歌 “Meditations In An Emergency” 中斩钉截铁地说道,“It is my duty to be attentive”。当我们对周遭的生活 paying attention 的时候,不只是我们的创造触角,就连我们整个人都为之变得清醒,变得鲜活。因此 attention 和 awakening 有着密切联系。这意味着我们在关注世界的同时,也在一层一层地唤醒自己。为了这份清醒和敏锐,我们务必 stay attentive。

可见,当 O'hara 看似言过其实地宣告,在危机来临的时候,他依然不愿放弃 attentive to the world,因为这是他的 duty,他不仅在试图界定一个新潮诗人对自己的职业身份的期许,更重要的是,他还希望这份审美的义务能够超越诗人身份,统摄自己全部的人生。换句话说,他渴望成为 attentive human being,而不仅仅是 attentive poet,这是他选择的在危机中生存下去的方式。

@wenshizhe

也許還是相信以勞作作為方法而不是以任何概念。通過身體去塑造精神,然後再回到身體。透過身體去感受與生活,而不是把流動的自己擠壓進一顆觀念的殼子裡。Opinion is cheap, but action not.

O3O

欢迎来到o3o(嘟站)!在这里,你可以通过发布“嘟嘟”来吐槽一切、摸鱼扯皮。无论你的兴趣点是什么,我们欢迎任何热情、友好、乐于分享的朋友们加入。请遵循互相尊重的原则,并遵守《O3O主题或发言规则》。请参阅《长毛象中文用户使用文档》了解如何使用长毛象。本实例的运营管理均位于加拿大🇨🇦。欢迎有能力的朋友捐助本站